Amourlingue

On m’a demandé, presque en routine,
si je parlais deux langues,
si je savais passer de l’une à l’autre
comme on traverse des frontières.

J’ai souri.

Je ne suis pas bilingue —
je suis amourlingue.

Ma grammaire se brouille,
au présent qui s’emballe,
aux futurs incertains.

Mon orthographe n’obéit à rien,
mes phrases s’attachent trop vite,
mes mots hésitent.

Je fais des fautes de raison,
j’accorde mal le réel —
le coeur s’en mêle.
Tant pis.

Je ne parle qu’une langue.

Une langue sans règles,
qui résiste aux traductions,
qui se parle sans voix,
se comprend
les yeux fermés.

Alors non.
Je ne suis pas bilingue.

Je suis courante en amour.

Amourlingue.

← Retour aux poèmes